L'histoire de trois familles qui habitent dans trois appartements du même immeuble bourgeois. Les aventures de ces familles sont racontées dans trois chapitres différents. Au premier étage, il y a un couple de jeunes parents tourmentés par un terrible soupçon, selon lequel leur vieux voisin aurait abusé de leur fille. Au deuxième étage, il y a une mère de deux enfants dont le mari est toujours à l'étranger pour son travail, et qui se débat contre la solitude et le spectre de la folie. Au troisième étage, il y a une magistrate veuve à la retraite qui se promène dans son passé, et celui de son mari, en réécoutant un vieux répondeur téléphonique.